生完女儿第42天，她回到排练厅

生完女儿第42天，李宜橙回到《金蝉》排练厅，“《金蝉》像我的第二个孩子，是它重新开启了我的编剧之路。”4月25日至27日，上海文化发展基金会资助话剧《金蝉》将亮相兰心大戏院。

抗日战争胜利，曾经流离失所的百姓陆续返回家乡。二流作家叶书林苦等心上人陈家小姐的来信，迟迟不愿离开昆明，邻居杨妈照顾他的一日三餐，两人一起守着小茅屋度日。这时，两位士兵突然拜访，希望叶书林能以他们的故事为蓝本，写一部关于“英雄”的小说……

2018年夏天，李宜橙创作《金蝉》初稿时，家门口走廊飞进了一只蝉，它彻夜鸣叫，让李宜橙开始思考这个“看得见却又看不见、听得见却又听不见”的生命。“我们记住了伟大的战役、记住了英雄代表，但还有很多的人和事，我们无从知晓。《金蝉》讲述的是关于抗战的故事、如何看待英雄故事的故事，讲述大时代下的个体生命史，让我们在今日的生活中回望，思考人生的价值和意义。”

今年年初《金蝉》开始排练，李宜橙度过一段艰难时光，白天待在排练厅八九个小时，晚上回家改剧本，直到凌晨两三点，她还要照顾初生的女儿，每天只睡三四个小时。“没有《金蝉》，就没有我后面做的话剧《三生路》、民族舞剧《红楼梦》。一切起点都是因为《金蝉》，我对它非常非常看重。从成熟的剧本到排练，演员提出建议，我再打磨细节。”

小学到高中，李宜橙参加过大大小小的写作比赛、演讲比赛，“都是二等奖。”2020年，《金蝉》获得第五届老舍青年戏剧文学奖励扶持计划优秀剧本。“《金蝉》是我拿到的第一个真正的一等奖。”她半开玩笑半认真地说。

李宜橙从小喜欢写作，“作文要求写五百字，八百字，同学觉得难，字数要求高，我也觉得难，因为经常写超，怎么可能在五百字内把事情说清楚？”初中时代，她在晋江写了五六万字小说。

毕业于上海戏剧戏文系，李宜橙有过成功的作品，也被现实锤炼过，她参与了不少电视剧、游戏项目，因为各种无法把控的外因无疾而终。“我的老师一直鼓励我，‘要用艺术家无耻的精神扛住。’”

在纽约艺术学院攻读硕士学位时，李宜橙有很长一段时间没有写剧本，全心拍纪录片，“那几年，我没有任何编剧作品。做完纪录片，我不会写剧本了，当太多的真摆在我面前，自己写下的每个字，都有点假。”

“纪录片教会我，人没有那么大的爱意与恨意。写剧本要极致，但是普通人的人生不是这样。”纪录片改变了李宜橙创作《金蝉》思路，“2018年1月我写的第一版剧本，很轻很飘。有时创作者为什么会被人嘲讽？就是因为太过闭门造车。不接触现实，永远不知道真实的生活。”

2018年10月，李宜橙在云南边境拍摄纪录片。曾经埋着地雷的山上，石头留有弹片飞过的凹槽。“拍摄对象叮嘱我，只能走他走过的路，以防没被清理的地雷。我一下从很兴奋、要拍了不起的片子，转为恐惧，《金蝉》第三场就融入我当时的心情。”

“有一位拍摄对象，与小伙伴在河里洗澡，天上飞来炮弹，她们躲到树边。炮声中，她感到背上仿佛粘上了什么，开始以为是弹片激起的泥土，后来才发现那是小伙伴的血肉。听上去很痛苦，但是下一秒，他们依然积极去生活、去劳作。”

在云南的烈士陵园，李宜橙发现许多逝者比自己还年轻，“没进陵园前，我甚至不知道他们的名字。当代都市人有很明确的方向，制定好一步步计划才往前走。战争中的人们不知道明天会怎么样，一声令下，就向前冲。所以我从心底里佩服那些烈士，他们的人生是什么样的，他们有什么渴望与喜怒哀乐？”

“等了好几个月，一直没有消息，我以为没戏了。”在年末爱奇异策划宣推会，李宜橙收到师妹发来的恭喜讯息。她起初难以置信，“打开主办方公号找获奖名单，飞速下拉，终于看到《金蝉》。我当时坐在会场门口，开心地立刻冲了出去。”

兜兜转转，李宜橙因为《金蝉》又站在排练厅，站在舞台侧幕。丈夫给她买了一张放在床上的小桌子。她在坐月子中打磨《金蝉》剧本。“没做妈妈前，我可能要磨蹭三四个小时，看几眼电视、整理房间、刷手机，然后才开始敲键盘。有了女儿，生活变得不同。女儿每隔三个小时就要喝奶。我的时间被打成碎片，刚有感觉要动笔，我要喂奶了。”

李宜橙强迫自己，能写多少就写多少，先完成《金蝉》首轮演出。“剧本就像我的宝宝，‘生’一个四肢健全的健康宝宝，先见一见剧场，见一见世界万物，再精益求精。”

排练时，李宜橙有一瞬间的恍惚，“剧本写的是纸片人，演员是立体的人。当真的杨妈、真的叶书林站在我的面前，问我为什么叶书林要这么做，为什么杨妈要那么做，感触万千，可能这就是我写《金蝉》的初心——唯有文字能担此任，宣告生命曾经在场。”